Вот что по поводу ЧП писали тогда газеты: "От Киевского горкома Компартии Украины и городского Совета народных депутатов: "2 августа 1989 года в 16 часов 20 минут произошел обвал возле входа в помещении Центрального Главпочтамта. В результате погибли 11 граждан, двое травмированных госпитализированы. Киевский горком Компартии Украины и городской Совет народных депутатов выражает искреннее соболезнование семьям, родственникам и близким погибших и потерпевших".

Для горожан это уже не являлось новостью. В тот день временами моросил дождь. Как обычно, во всех направлениях поспешал люд, били фонтаны, скользили по главной магистрали троллейбусы и автомобили. Куранты на киевском "биг-бэне" (башне Дома профсоюзов) пробили четыре. Приближался час "пик". В центре площади слышались звуки аккордеона. Это бывшие десантники и афганцы собирались на свою традиционную встречу. Некоторые из них были в парадной форме, при орденах, другие — в гражданской одежде, но в беретах и тельняшках. Рокот отбойных молотков со стороны Главпочтамта отдаленно напоминал пулеметные очереди. Вскоре и он прекратился — рабочие ушли обедать.

В Киеве всегда что-нибудь строят или ремонтируют. Не был исключением и второй день последнего месяца лета. Огромный портик Главпочтамта стоял в металлических "лесах", и лишь узкий проход, ограниченный невысоким забором, позволял войти в помещение через центральную дверь. Все произошло мгновенно... Портал гулко рухнул, подняв клубы цементной пыли и "тряхнув" землю так, что содрогнулась вся площадь.

Глазам присутствующих предстало жуткое зрелище. Там, где минуту назад стояла грандиозная колоннада с полукруглыми арками, массивным балконом и изящной балюстрадой, "красовалась" груда обломков из коринфских капителей, оборванной арматуры и фрагментов кирпичной кладки. Круглый геральдический фронтон, украшавший козырек здания, и чудом уцелевшая колонна лежали теперь рядом, составляя гигантский восклицательный знак.

"Люди!" Вот первая мысль, поразившая окружающих. Все, во главе с опытными десантниками, бросились разбирать завал. Через несколько минут в спасательную операцию включились подразделения гражданской обороны, строители, милиция, пожарные. По предварительным подсчетам, предполагалось минимальное количество жертв, так как проход 1,5 м на 5 м не мог вместить много посетителей центрального отделения связи. Но после завершения работ выяснилось, что из-под обломков портала извлечено... 13 тел.

Двоих пострадавших тут же отправили в больницу. Остальным медицинская помощь была не нужна. Такое количество жертв, видимо, объясняется еще и тем, что возле почтамта всегда толпились люди (впрочем, как и сейчас, это место свиданий и деловых встреч).

Как могло такое случиться? Разговоры о несовершенстве конструкций, низком качестве строительного материала, грубых просчетах во время проектных работ в какой-то мере "заболтали" общественное мнение. Хотя каждый понимал, что без халатности и безответственности тут не обошлось. Как было и с "куреневским потопом" в 1961 году.

Незадолго до аварии рабочие приступили к демонтажу облицовочной плитки, которая вместе с цементной прослойкой составляла единое целое с четырьмя несущими колоннами. К началу августа работа близилась к завершению. Могли ли выдержать "оголенные" опоры массу конструкций весом в 700 тонн?! Вопросов по соблюдению правил техники безопасности можно было задавать много, но, как говорится, после драки кулаками не машут.

Существовала еще одна версия — диверсия. Сегодня, в эпоху вакханалии терроризма, подобное явление — не в диковинку. В те же времена это было ЧП. За два месяца до случившегося в районное отделение милиции позвонил неизвестный и сообщил, что в помещении Главпочтамта заложено взрывное устройство. Выехавшая на место опергруппа никакой бомбы не обнаружила. Но по городу уже поползли слухи о возможных происках врагов в районе "неблагополучного" еще со времен царя-батюшки квартала.

Так,16 ноября 1902 года домовладелица Дьякова с ужасом заметила, что в одной из ее квартир начали самопроизвольно передвигаться мебель, летать одеяла, прыгать подушки. Вызванная на место происшествия полиция так и не смогла усмирить невидимых дебоширов. Квартиру опечатали, а город еще много лет гудел от невероятных историй. Любопытно, что через десять лет, в апреле, Крещатиком прогуливались Корней Чуковский и Иван Бунин. Не исключено, что Корней Иванович взял на заметку "одеяло-подушечную" тему, ибо фантастический сюжет его "Мойдодыра" строго развивается согласно письменным протоколам, составленным киевскими городовыми.

Нынешнее здание Главпочтамта построено в начале 50-х годов прошлого века на месте домов, разрушенных во время Второй мировой войны. Но и в разрушениях этих присутствует некая мистическая закономерность. 24 сентября 1941 года во время оккупации немцами столицы Украины первым взлетел на воздух дом-гигант, расположенный именно в "почтовом" квартале (на углу Крещатика и Прорезной). За ним рухнул старый почтамт (здесь теперь телецентр). И случилось это тоже в среду в 16 с лишним часов.

Что касается магического числа "13", количества жертв обвала, то надо признать, что "чертова дюжина" лежит в основе архитектуры самого здания. Так, главный фасад почтамта (со стороны Крещатика) строго расчленен 13-ю вертикалями окон, фасад со стороны Майдана Незалежности имеет 13 обрамленных гранитом витрин, а печально известный портал украшен лепными капителями, количество которых вместе с фронтоном в сумме составляет число "13"! Но из этого не надо делать трагедии. Ведь святая София также имеет 13 куполов, но от этого божественный статус храма не отменяется.

Суть в том, что люди сами пытаются отыскать на бойком и многолюдном "пятачке" Главпочтамта что-то колдовское и таинственное. Вспомните, сколько было шума из-за "числа зверя", выгравированного на медной пластине, указывающей в километраже расстояние от столицы до Симферополя: "666! Вай-вай! Дьявол овладевает нашими душами!" "Святошам" от мистики было и невдомек, что рядом, на постаменте из белого мрамора, стоял покровитель Киева Архистратиг Михаил с огненным мечом и он-то уж точно не допустил бы духовного глумления над жителями города.

А вот когда "попросили с должности" и самого небесного патрона, тогда, видимо, "темные силы" возрадовались. При строительстве "Глобуса" в этом месте неожиданно обвалилась многотонная плита, что чуть не привело к человеческим жертвам.

А были ли подобные роковые "случайности" во время аварии 2 августа? Оказывается — да! Главным свидетелем загадочных метаморфоз во времени и пространстве стали... часы. Подобные тем, что и сегодня над входом в почтамт показывают время на разных континентах Земли. Правда теперь содержание графически символов в корне изменилось, зато форма хронометра осталась прежней.

Особенно неравнодушные к часам на почтамте были гости столицы. Ведь каждый из них, побывав у портала, словно побывал у себя дома — на циферблате были отмечены многие города Союза, расположенные по движению Солнца с востока на Запад. Да и киевляне-романтики предпочитали назначать свидания своим избранницам где-то "под небом" Парижа, Варшавы или Рио-де-Жанейро.

Любопытной особенностью часового механизма являлось то, что обе стрелки были оснащены зигзагообразными указателями, напоминающими "молнии" Юпитера, и ежеминутно острие каждой такой "молнии" высвечивало название города, где наступало наше, киевское время. Остряки шутили, мол, что если молнии столкнутся, и Юпитер действительно рассердится? Видимо, так шутить не следовало.

Обратите внимание на время трагедии — 16.20. Это как раз та точка на циферблате, когда часовая и минутная стрелки "накладываются" одна на другую. Естественно, визуально переплетаются и "молнии". Чем не угодили киевляне богам?

Чем больше узнаешь о подробностях трагедии, тем чаще задаешь себе вопросы. Известно, например, что во время обвала портала часы были повреждены — выбита четвертая часть стекла и именно в том месте, где располагалась цифра "4" ("16"), конечная точка отсчета. Спаренные между собой стрелки с "молниями" четко вырисовывались на фоне черного квадрата. Какие же названия населенных пунктов были утрачены на циферблате?

У нас есть возможность восстановить недостающий фрагмент. Это города: Владивосток, Магадан, Южно-Сахалинск, регион Дальнего Востока, откуда не так часто к нам приезжали туристы. Тем более из Сахалина — крайней точки бывшего СССР.

Каково же было мое удивление, когда, пересматривая списки погибших под обломками граждан, я обнаружил, что одна четвертая часть жертв являлась жителями Сахалинской области! Это две женщины (1934 и 1946 г. р.) и мальчик 12 лет. Поразительно, но погибли они в тот момент, когда часовая стрелка коснулась названия города — Южно-Сахалинск...

Кроме перечисленных выше жертв, в "братской могиле" оказались пятеро киевлян, двое москвичей и один житель города Новый Оскол (Белгородская область). Двое местных жителей после длительного курса лечения были выписаны из больницы, причем один из них лишился обеих ног.